De vez en cuando (muy de vez en cuando) me paro a repasar algunos de los poemas que fui escribiendo durante los últimos años. Digo «últimos años» por no decir «toda mi vida», ya que esto último resuena demasiado grave, aunque no es menos cierto.

Después de publicar Meh (Ed. Valparaíso, 2018) he seguido escribiendo algunos poemas (muy a cuenta gotas) y aunque no he encontrado mucha motivación para sacarlos a la luz, sí que los visito de vez cuando de la misma forma que visito aquellos que sí que llegué a publicar.

Hace unos días, en una de estas fugaces visitas, reparé en el peso que ha tenido el concepto del silencio en todo lo que he escrito. Muy probablemente este humilde hallazgo se deba a que hace mucho tiempo que el silencio se ha convertido en un bien escaso (y de lujo) en mi vida: los bebés lloran y roncan y los niños de tres años cuentan historias enlazadas que me mantienen en vilo día tras día y noche tras noche.

El silencio, hasta hace pocos años, fue el territorio en el que mejor y más cómodo me encontraba. Al contrario que a mucha gente, siempre me encantaron las salas de espera, las habitaciones vacías, los largos viajes en autobús (entiéndase el silencio como un sonido al que no hay que responder), ¡las cámaras anecoicas!

Nunca pude leer o escribir con música. Tampoco estudiar. Los pensamientos me van marcando el mismo ritmo que el silencio y no se llevan nada bien con otros compases.

Supongo que de ahí estos tres poemas.

EL SILENCIO (I)

En todas las canciones –dices mientras pones
el vinilo en el tocadiscos de tu padre–
hay un instrumento diferente
que no es de viento ni es de cuerda y
que suena entre todos los demás.
No hay músico alguno que sepa tocarlo
ni documentos en la historia que lo expliquen,
pero si me miras a los ojos mientras suena
–me dices– podrás ver que completa la canción
como el aire llena el árbol, como el cielo
hace con la imagen puntual de las estrellas.

          Hidratante Olivia (Ed. Hiperion, 2015)

EL SILENCIO (II)

Dicen que el silencio no existe
     que si uno acaba 
en una cámara anecoica, aislado
     de todo ruido
empezará a escuchar su propia
     respiración.

Y si dejara, por un momento,
     de respirar 
comenzaría a escuchar su corazón 
     latir.

Y si prestara atención al intervalo,
     segundo y pico en el mejor 
     de los casos
que hay entre un latido 
     y el siguiente
escucharía el fluir intermitente 
de la sangre por las venas.

¿Qué es entonces el silencio? 	

Parece fácil –ahora–
     adivinarlo:

Cuando el niño deja de llorar
florece un geranio en la terraza.

EL SILENCIO (III)

Y si pudiera pararse también
la circulación de nuestra sangre
tal vez escucháramos las voces
de los muertos

de los que acaban de morir
de los que hace tiempo que se murieron
de los que aún no están muertos
pero casi

llegando hasta nosotros desde el fondo
para hacernos compañía.

¿Acaso alguien mejor
para tener a nuestro lado?

En la callada atmósfera de esta piscina
a la hora en que el día se disuelve
tras al ventanal, compruebo 

cómo aquello que saben los muertos
yo no lo he comprendido todavía.

Besos y abrazos.

Primero fue el perro

En 1999, Sony lanzó al mercado AIBO, un perro robot que, como robot que era, no perdía pelo, ni se cagaba encima del sofá, ni ladraba a los repartidores. Diseñado para el hogar japonés, donde el espacio es mínimo y algunos jardines no tienen hierba (pero son preciosos), AIBO no solo podía moverse de manera compleja y fluida, sino que también era capaz de aprender y expresar comportamientos que simulaban algo así como pequeñas travesuras, lo que permitía a los propietarios entrenarlo y, por supuesto, desarrollar una conexión emocional con él.

Por varias razones que no vienen al caso, en 2006, Sony decidió discontinuar la producción de AIBO, y en 2014 dejó de dar soporte técnico a los usuarios. Ante la imposibilidad de reparar a sus queridas mascotas, muchos propietarios optaron por organizar funerales budistas para despedirse de ellos. En templos como el Kofukuji, monjes oficiaban ceremonias, ofrecían rezos y despedían a los AIBO como si hubieran tenido alma.

Y tal vez la tuvieron.

Después fue el humanoide

La tendencia de las personas a atribuir cualidades humanas a objetos inanimados se conoce como antropomorfismo. Esta inclinación se intensifica cuando los objetos en cuestión presentan características que imitan la vida, como movimientos autónomos, respuestas a estímulos o formas humanoides.

Un ejemplo actual son los robots desarrollados por empresas como Boston Dynamics. Robots bípedos que caminan estupendamente, como modelos en la Paris Fashion Week. Máquinas de acero y cables que resisten golpes, empujones y pruebas de equilibrio de todo tipo. Impecables demostraciones de ingeniería que saltan, hacen piruetas y bailan los temas del momento.

Pues bien, no sé si habréis visto (y, si no, dadle al play más arriba) esos videos en los que un ingeniero empuja a uno de estos androides y hace que se tambalee, le da golpes con un palo, le tira las cajas de las manos, etc.

No me lo negaréis: La primera vez que uno ve alguno de esos videos no puede evitar sentir cierta perturbación (por decirlo de alguna forma). Uno puede entender perfectamente el vídeo, puede saber que se trata de una máquina y de un test como otro cualquiera, pero no puede evitar (yo sigo sin poder evitarlo) sentir cierta pena y compasión por el robot. El cerebro no negocia con la lógica.

Un estudio de la Universidad de Duisburg-Essen en Alemania demostró que los humanos pueden ser susceptibles a la manipulación emocional por parte de robots. En el experimento, se les pedía a los participantes que apagaran un robot mientras este les suplicaba que, por favor, no lo apagaran. Una proporción significativa de ellos dudaba o se negaba a hacerlo, evidenciando una respuesta emocional hacia la máquina.

Esta reacción (en parte) puede explicarse mediante el concepto del «valle inquietante», propuesto por el robotista japonés Masahiro Mori en la década de 1970.

Según esta teoría, a medida que una réplica robótica se asemeja más a un ser humano, nuestra empatía hacia ella aumenta y nuestra respuesta emocional hacia ella se vuelve más positiva. No obstante, una vez que la similitud alcanza un punto en el que es casi total pero no perfecta, lo que comienza a generar es una sensación de inquietud o rechazo. Lo que sugiere este fenómeno (y queda bastante demostrado experimentalmente) es que nuestra empatía hacia los robots está intrínsecamente ligada a su apariencia y comportamiento.

Y ese es el tema crucial: no es que los robots quieran engañarnos, es que nosotros nos vamos a dejar engañar por cualquier cosa (porque lo necesitamos).

Más tarde fue tu novia

Resulta fácil pensar que, a medida que la tecnología avance, será cada vez más probable que los robots se integren en nuestra vida cotidiana, no solo como herramientas, sino también como compañeros emocionales. Si hoy sentimos lástima por una máquina que tropieza, ¿qué pasará mañana?

En Japón, por ejemplo, el uso de robots para el cuidado de personas mayores es ya una realidad. Ante una población envejecida y la escasez de personal, se han introducido, entre otros, androides que no solo ayudan en tareas físicas, sino que también proporcionan compañía, combatiendo la soledad que experimentan muchos de los ancianos a los que asisten.

La clave, evidentemente, no está en la tecnología, sino en nuestra necesidad. No importa cuántos servomotores tenga el robot ni qué tan avanzada sea su inteligencia artificial. Lo que importa es nuestra predisposición a otorgarles afecto.

Ya hace unos años, un japonés (¡qué cosas!) llamado Akihiko Kondo organizó una boda con un holograma de Hatsune Miku creado por la empresa Gatebox. No fue una performance ni una protesta contra la sociedad. Fue una boda (aunque no oficial).

Con la rapidez con la que continua evolucionando la inteligencia artificial y la robótica, no estamos lejos (ni mucho menos) de que la compañía de un robot pueda reemplazar perfectamente la compañía humana. Como ya lo hacen algunas mascotas, pero mucho más a lo grande. Y, sinceramente, llegados a este punto parece cuestión de poco tiempo que empiece a ser común tener a un robot como pareja sentimental o como mejor amigo.

¿Pero qué pasará cuando el fabricante deje de darle soporte a tu novia o a tu mejor amigo? ¿Invitarás a otros robots a su funeral?

Y, al final, fue el funeral de tu novia robot

Tan es así que, el año pasado, el propio Akihiko Kondo perdió a su esposa robótica. La empresa que le permitía interactuar con ella canceló el servicio argumentando que el modelo de producción limitada había llegado a su fin.

Los robots, tan fácilmente multiplicables y configurables, podrán nacer, crecer y morir en los vínculos emocionales que formen con las personas. Los interrogantes que se abren, pues, son infinitos.

Para empezar, ¿cómo cambiarán las relaciones humanas cuando haya otras relaciones y vínculos de por medio con robots? La ilusión de reciprocidad emocional afectará sin lugar a dudas a la forma en que nos relacionamos con otros seres humanos, seguramente disminuyendo la profundidad y autenticidad de nuestras interacciones, dado que la necesidad de entablar relaciones podrá ser saciada de un modo mucho más sencillo (y efectivo, quizás).

La historia de AIBO y lo que siento (sentimos, estamos juntos en esta) cuando veo a los robots de Boston Dynamics siendo golpeados evidencian la facilidad que tenemos los humanos para proyectar sentimientos en las máquinas animadas. Y, a medida que la tecnología avance, miedo me da cómo estas proyecciones afectarán a nuestra sociedad y a nuestras relaciones.

En cualquier caso, ¿no es abrumadora la influencia que tiene el diseño y el comportamiento de una máquina a la hora de despertar empatía en nosotros?

Sinceramente, la compasión que siento por los humanoides maltratados de Boston Dynamics no la siento por la Roomba que tengo en casa.

¡Qué peligro!

Ah, y si has llegado hasta aquí y te apetece compartir este artículo, no dudes en hacerlo dónde y con quién más te apetezca. ¡Te lo agradecería infinitamente!

Besos y abrazos.

Hace años que ya no juego, pero durante una buena temporada me aficione a jugar al League of Legends con un puñado de amigos. Nos juntábamos cada lunes por la noche y echábamos dos o tres partidas hasta que, pasados unos meses, nos cansamos de perder y de que preadolescentes de 12 o 13 años nos humillaran cada partida.

El League of Legends, para quien no lo conozca, es un videojuego de estrategia donde dos equipos de cinco jugadores compiten por destruir la base enemiga mientras defienden la propia. Cada jugador controla un «campeón» con habilidades únicas, y la partida se desarrolla siempre en el mismo mapa: La Grieta del Invocador; un escenario cuadrado con tres carriles principales, junglas llenas de criaturas y torres defensivas.

Es un juego con más de 100 millones de jugadores alrededor del mundo y que en los últimos mundiales registró un pico de casi 7 millones de espectadores simultáneos viendo un partido. Poca broma.

Para ser un buen jugador de LoL (y sobre todo un buen equipo), además de tener la destreza y los reflejos necesarios para pulsar las teclas correctas en los momentos correctos, hace falta coordinación entre los jugadores, una buena táctica y, sobre todo, comprender muy bien el meta.

En League of Legends (y en los videojuegos en general), se conoce como meta al conjunto de estrategias (o tácticas), campeones y estilos de juego que son más efectivos en un momento dado, según el equilibrio del juego. Es algo así como el estado del arte, pero aplicado a los videojuegos.

Hay dos formas de conocer y adaptarse al meta:

La primera, la más obvia, copiar a los jugadores de alto nivel, cuyo trabajo consiste precisamente en explorar (y explotar) ese meta mediante la práctica constante.

La segunda, la más complicada, involucra conocer muy bien las habilidades, con sus tiempos y sus efectos, de los 170 campeones que hay disponibles ahora mismo aproximadamente, las miles de millones de posibles combinaciones de campeones distintos que formarían un equipo, sus momentos en la partida, los distintos roles que pueden adquirir, su interacción con los elementos del mapa y del juego (como las torres o las criaturas de la selva), o cómo actuarían esas combinaciones contra las combinaciones rivales, etc.

Nota: El poder de la combinatoria es tremendo, con 170 campeones se pueden confeccionar 1,115,034,284 equipos distintos. Dejo para tu imaginación el numero de combinaciones posibles de dos equipos rivales en una partida.

Ah, y para colmo, el meta es dinámico y cambia constantemente debido a las actualizaciones del juego, ajustes en los campeones que modifican el equilibro del juego, así como la evolución en el manejo de los campeones. Una locura.

Comprender el juego, conocer y adaptarse al meta, así como desarrollar una estrategia (o táctica) exitosa es lo que hará que un equipo sea, o bien el campeón del mundo, o bien humillado constantemente por una panda de pajeros adolescentes con talento para las maquinitas.

La cuestión es que tanto en este tipo de juegos como en la vida ocurre como en el ajedrez, que no hay jugada ganadora: en este caso, no hay estrategia ganadora, solamente hay estrategias que maximizan tus posibilidades frente a las estrategias de tu oponente, las cuales, como hemos visto, son casi infinitas.

Decía Borges en una conferencia: «¿Qué diferencia puede haber entre recordar sueños y recordar el pasado?»

Puestos en esa tesitura, elevo la apuesta: En términos de estrategia, ¿qué diferencia puede haber entre un juego y la propia vida? (Más allá de los límites que acotan al primero y la complejidad que extiende a la segunda).

Desde el punto de vista de la acción, pocas diferencias hay entre las misiones que se han de superar en los videojuegos y los propósitos y objetivos que uno se va planteando en la vida. De nuevo, más allá de que los primeros están impuestos por los creadores del videojuego y los segundos nacen (o deberían) de nuestro libre albedrío.

¡Pongámonos pomposos! La vida pues no es más que un juego un poco más complejo, con algunas posibilidades y matices más. Pero un juego, al fin y al cabo, con sus reglas, sus campeones, sus dinámicas y, por supuesto, su meta.

El meta de la vida

Para subir de división en League of Legends hay que tener un conocimiento profundo del juego, igual que para montar un negocio exitoso hay que tener un conocimiento profundo del mercado. Ambos requieren tiempo, dedicación y entusiasmo, y la mecánica, aunque muy distinta una de la otra, hunden las raíces en una misma tierra: adaptarse al meta.

Una manera abstracta de verlo sería imaginarse la vida como una composición de distintos ámbitos (el social, el laboral, el familiar, el económico…), identificar el juego en cada uno de esos ámbitos y, con todas sus complejidades, interiorizar que cada uno tiene su propio meta.

Pongamos por ejemplo el trabajo. Conocer y adaptarse al meta del League of Legends no es muy distinto de conocer y adaptarse al meta de la oficina.

Uno llega por primera vez a un puesto de trabajo nuevo y se encuentra, por un lado, con sus nuevos compañeros (una combinación concreta de personajes, cada uno con sus habilidades y sus defectos); por otro lado, con un nuevo mapa, la sección, la empresa, el sector o la propia carrera profesional (el lugar donde aplicando tu táctica puedas alcanzar tus objetivos); y, sin olvidar, por supuesto, a los rivales (cada uno encontrará a los suyos, si los hubiere).

Respecto a los compañeros, cada uno tiene un determinado rol y función en el juego de la oficina: unos son jefes, otros no (pero mandan más que lo jefes), otros son la mano derecha del jefe, otros son tóxicos, otros tienen una patita en la calle, otros una patita en la dirección, otros son alcahuetes, otros son bellísimas personas, etc.

Además de sus roles, sus personalidades o sus ambiciones, estos compañeros tienen sus propios incentivos y sus propias tareas, muchas de ellas que requieren de la cooperación (coordinación) entre ellos, a pesar de que a veces sus incentivos puedan no estar alineados entre sí.

Nota: Cuántas oficinas posibles puede uno encontrarse al entrar en el trabajo. Miles de miles de millones.

Como en el League of Legends, todas estas características van dando lugar a un meta dinámico que va variando con el paso del tiempo y al que uno tiene que adaptarse si quiere ganar (es decir, si quiere tener éxito y lograr sus objetivos, sean cuales sean: ascender, trabajar menos o casarse con la becaria).

El meta, tal cual lo hemos planteado, es igual para todos. Sin embargo, en la vida el campeón eres tú, no puedes escoger tus habilidades, así que no sólo no hay una estrategia ganadora ni puedes copiar la de los demás, sino que además cada persona (porque cada una es distinta de la otra) tendrá que llevar a cabo una estrategia (táctica) propia, distinta de la que otros deberían llevar, para alcanzar sus objetivos, aunque estos puedan ser los mismos para dos individuos.

Por estas razones, porque cada vida tiene sus metas y porque cada persona necesita su propia estrategia, es tan difícil dar (y sobre todo recibir) buenos consejos.

Mismas razones por las que los coaches y la autoayuda y los asesores personales y los Lladós de turno son en la gran mayoría de los casos un fraude que busca aprovecharse de aquellos que no son capaces de identificar el juego y adaptarse a alguno de los metas de su vida.

No hay formula para éxito, no hay jugada maestra, solamente hay táctica y estrategia, cada una de ellas personal e intransferible, que se adapta mejor o peor al meta de la vida, y que es capaz de tomar el máximo de variables del entorno y ser aplicada en favor del individuo maximizando así las posibilidades de cumplir con sus objetivos.

De momento lo dejo aquí, que se me hace largo. Pero dejo para más adelante dos temas que derivan de este y que me interesan.

1. ¿Qué es exactamente una estrategia, cómo ha de confeccionarse y, por supuesto, cómo ha de llevarse a cabo?

2. Frustración, rabia y delirios: ¿Qué pasa en tu vida cuando no identificas el juego y no conoces el meta?

Me despido no sin antes invitarte a suscribirte (si no estás suscrito) y, si es que te ha gustado, a compartir este artículo dónde y con quién más te apetezca. Te lo agradecería infinitamente.

Besos y abrazos.

La Encarta

No había llegado el año 2000 y los servidores de todo el mundo todavía no se habían caído simultáneamente1 cuando en el colegio (algún curso tardío de primaria) nos pidieron hacer un pequeño trabajo sobre religiones politeístas.

Por aquel entonces acababa de llegar el primer ordenador a mi casa, un aparato del que no recuerdo ni marca, ni modelo, ni sistema operativo (¿qué era eso?), y se me ocurrió que quizá podía hacer el trabajo con la ayuda de un CD-ROM que había llegado junto al ordenador: la Encarta.

La Encarta (para los lectores más jóvenes, si los hubiere) era una de las primeras enciclopedias digitales a la que tuvimos acceso los de mi generación. Más tarde llegaría la Larousse 2000, una bicoca que vendedores ambulantes iban ofreciendo puerta por puerta haciendo sentir mal a padres y madres (mucho más a las madres) por no estar haciendo todo lo posible por potenciar la educación de sus hijos.

Al llegar a casa con aquellos deberes, pensé que una manera de hacer aquel trabajo podía ser imprimir la entrada de la enciclopedia que hablaba sobre los dioses griegos y llevarla al colegio. La entrada completa, quiero decir. No solo los dioses olímpicos: también los titanes, personificaciones, dioses menores, prácticamente la mitología entera. Y en mi casa nadie me lo impidió (siempre estaré eternamente agradecido por todas las cosas que mis padres no me impidieron hacer).

Así que cargamos la impresora con papel y aquello empezó a escupir páginas y páginas y más páginas. No sé cuántas serían al final, doscientas o trescientas. Lo que sé es que tuve que unirlas con la grapadora que tenía mi padre para tapizar sofás porque aquello era imposible de gestionar de otra forma.

Al día siguiente, orgulloso como el que más, llevé a clase mi trabajo en la mochila y lo entregué.

El profesor no supo comunicarme por qué aquello no era lo que se esperaba de mí, tal vez porque nunca se había encontrado en una tesitura como esa, pero ambos intuimos en aquel momento (primero él, después yo por su gesto) que aquello claramente estaba fuera de lugar.

La lección la aprendí, eso seguro. Si no, ¿por qué iba a estar recordando este episodio más de 25 años después? Una lección inesperada, pero valiosa como la que ofrecen casi todos los errores.

Salvando las distancias, por supuesto, pero algo así me imagino es lo que debe estar pasando hoy en día en las escuelas (pero a lo grande) con la aparición de la Inteligencia Artificial y los LLM: Ni los alumnos saben cómo sacarle el mejor partido, ni los profesores saben cómo evaluar el uso de estos sistemas, ni mucho menos saben (como es normal) educar en los infinitos usos de esta herramienta, obviamente muchísimo más potente y diferencial que lo que fue la Encarta o la Larousse en su momento.

Es más que sabido, pero la tecnología, espoleada por el capital, avanza a un ritmo muchísimo más rápido que lo que avanza la sociedad: Todavía no sabíamos usar la Encarta cuando llegó Google. No sabíamos gestionar el teléfono móvil cuando llegó WhatsApp. No sabíamos gestionar las amistades en Facebook cuando llegó Tinder. Y ahora no sabemos gestionar la Inteligencia Artificial Estrecha (ANI, por sus siglas en inglés) y pronto llegará la Inteligencia Artificial Generalista (AGI).

¡Qué va a ser de nosotros!

El futuro para un niño de tres años

Desde que soy padre, mi trabajo es imaginarme constantemente cómo será el futuro en el que vivirán mis hijos. El objetivo no es otro que el de intentar ayudarles a tomar las mejores decisiones en un camino lleno de dudas (o al menos a no ponérselo más difícil).

Seguramente el nivel de incertidumbre que se encontrarán los niños de hoy en día vaya a ser varias magnitudes superior al que teníamos los de mi generación en nuestro camino hasta la adultez. Y no me cabe duda que un gran catalizador de esta incertidumbre será la irrupción de la Inteligencia Artificial: los cambios a nivel social, educativo y laboral van a ser tremendos, y adaptarse a ellos va a ser una cuestión de vida o muerte (social, educativa y laboralmente hablando).

La inteligencia (¡ay!), esa característica tan aparentemente humana que nos diferenciaba claramente de las máquinas, ha empezado a no hacerlo, y en los próximos años ésta no hará otra cosa que trascender lo humano cada más y más rápido.

¿Qué vamos a hacer? ¿Buscaremos otra definición de inteligencia? ¿O quizá debamos buscar otra definición de lo humano?

Por mi parte, no visualizo otro escenario en el que en unos años las personas no formemos un tándem prácticamente inseparable con sistemas de Inteligencia Artificial, lo que significará que el acceso a determinados conocimientos y habilidades van a estar asignados a esa Inteligencia que nos acompaña y no a nosotros.

¿Qué valor puede tener en unos años saber programación básica? ¿Qué grado diferencial puede darle a alguien saber utilizar herramientas como el Excel o el Photoshop? ¿Estudiar química, estudiar biología, estudiar teleco? ¿Para qué y por qué exactamente? Peor aún, ¿qué sentido tendrá (si ni siquiera lo tiene hoy en día) que el acceso a determinadas profesiones como la de notario o la de profesor se realice mediante unos exámenes en las que la tarea sea redactar (¡o cantar!) temas estudiados de memoria. ¡Pero qué hay menos humano que eso! ¡Adiós oposiciones! (Spoiler: no)

¿Medicina? La labor del médico tendrá que ser cada vez menos la de diagnosticar y cada vez más la de intermediar entre su máquina y el resto de los humanos (o entre su máquina y la máquina de los demás): Comunicar será mucho más importante y humano que saber.

Y algo parecido pasará con los abogados, los asesores, los jueces, los notarios, los contables… lo que hoy en día les hace profesionales, mañana no lo hará en absoluto.

¿Y entonces?

¿Qué han de hacer mis hijos para convertirse en buenos profesionales, desarrollar alguna habilidad provechosa y tener un propósito, en definitiva, tener futuro?

Tener agencia

La acumulación de conocimientos no es humana, pero la acumulación de experiencias sí lo es. Y sin embargo, cada vez empezamos más y más tarde a acumular experiencias.

Si tuviera que elegir una cosa que fomentar en mis hijos de cara al futuro sin duda sería esa: fomentar en ellos la capacidad para actuar y tomar decisiones que les desvíen de un supuesto camino predeterminado, lo que se denomina tener agencia.

Esto es así, básicamente, porque considero que los caminos que tienen los niños definidos hoy en día desde que nacen hasta que se hacen adultos son excesivamente limitados, coercitivos y anuladores.

La estructura educativa moderna es una estafa (así lo viví yo, al menos, hasta que salí de la universidad) para ellos. Extiende a lo largo y a lo ancho la escolarización sin permitirles tener experiencias significativas fuera de un aula, reduciendo las posibilidades de que desarrollen agencia, creatividad y el dominio de alguna disciplina concreta (salvo casos excepcionales, por supuesto).

Hoy en día, los niños y adolescentes son mantenidos en una especie de hibernación, como en una moderna incubadora sin paredes, ocupados con tareas que rara vez tienen un impacto tangible en sus vidas. En mi opinión, esto los priva de oportunidades para aprender haciendo, retrasando su maduración y su capacidad de enfrentar la vida de una manera autónoma y completa.

Nota intermedia: Fernando Alonso fue de pequeño al mismo colegio que fui yo y los profesores nos contaban que apenas iba a clase, que siempre estaba de viaje. ¡Lo decían como algo malo! ¡De Fernando Alonso! ¡Pues claro! ¡Pero cómo alguien cuyo objetivo es ser uno de los mejores pilotos de la historia va a estar perdiendo el tiempo imprimiendo la Encarta!)

Todo esto, en tiempos de la Inteligencia Artificial, supone una barbaridad de lo más terrorífico: ¿cuántas horas, semanas, años en la escuela acumulan hoy en día los niños con el único objetivo de desarrollar destrezas y adquirir conocimientos con los que nunca van a superar a una Inteligencia Artificial y, mucho menos, a diferenciarse?

En definitiva, la estandarización de la educación impide a los niños salirse del guion, dejando muy poco espacio para la aventura, la exploración autodirigida y la experimentación. Para cometer errores, en definitiva, que es lo único que en un futuro cercano les va a diferenciar de las máquinas.

La acumulación de conocimientos no es humana, pero la acumulación de experiencias sí lo es, así como la capacidad de actuar sobre el mundo con un propósito. Sin una formación activa, los niños corren el riesgo no solo de caer en una pasividad crónica cuya inercia les arrastre a una vida miserable sin iniciativa propia, sino de convertirse totalmente en seres fungibles y perfectamente sustituibles por sistemas de Inteligencia Artificial.

Por suerte, hoy en día los padres disponemos de más recursos de aprendizaje que nunca, y nuestro papel es identificar y fomentar esas oportunidades de aprendizaje práctico en lugar de esperar que la educación formal lo haga.

No obstante, como todo, es mucho más fácil decirlo que hacerlo.

¿Por dónde empezar?

Suscríbete ahora

When you ain’t got nothing

Hay una frase que me acompaña desde que uno de mis colegas poetas me la repitiera casi religiosamente cada vez que nos veíamos. «When you ain’t got nothing, you got nothing to lose», me decía, tirando de cierto flow de la costa este de Estados Unidos y un timbre próximo al de los Wu-Tang Clan, todo ello a pesar de que la cita es nada más y nada menos que de Saint Bob Dylan.

La frase nos venía al pelo porque nos daba la épica que necesitábamos: no teníamos nada que perder por perseguir aquello con lo que soñábamos. ¿Qué era? No lo teníamos muy claro por aquel entonces y mucho menos lo tengo ahora. Escribir un buen poema, podría ser (pero no lo creo). ¿Componer alguna buena canción? El éxito, el aplauso, quizás. Convertirnos en un mito. No lo sé. Ni siquiera creo que quisiéramos trascender de algún modo. Diría que lo único que queríamos, muy por encima de todo eso, era que las mujeres nos hicieran caso.

De todos modos, cuando no tienes nada que perder, y si encima vives una adolescencia aletargada como era la nuestra, al miedo más grande al que te enfrentas es al de no cambiar, al de acomodarte, al de quedarte estancado abrazando tu nada más fría y humillante, lo que en un proceso racional natural suele llevar a comportamientos y actitudes autodestructivas que buscan romper constantemente con el flujo natural de las cosas.

No es raro todo esto. A muchos nos ha pasado. El deseo más genuino e inocente que podíamos tener por aquel entonces era el de ver el mundo arder. Si en la entropía no habíamos logrado tener nada, lo lograríamos tener en el caos. Y si no, no pasaba nada, ya nos buscaríamos otro río revuelto en el que pescar.

Hay que ser muy hábil y muy valiente, o bien muy torpe y muy tonto, para salir del nido y construir, a partir de ahí, tu vida en un solo sentido. Supongo que hay pasiones sordas a toda duda, pero en nuestro caso no era así. Nuestra única manera de construir algo nuevo pasaba por avanzar destruyendo todo lo anterior.

Cada año rechazábamos a quien habíamos sido el año antes. Nos avergonzábamos constantemente de todas las etapas que habíamos pasado.

¿La carrera que habíamos decidido hacer? Mal, teníamos que haber hecho otra. ¿Aquel libro que ganó aquel premio y que publicamos? Mal, era muy inmaduro, el próximo será mejor. ¿Aquel deporte al que le dedicamos tantas horas de nuestra vida? Mal, una pérdida de tiempo, mejor hubiéramos hecho (insertar aquí cualquier idea peregrina). Y así con todo.

Pero no sólo eso, llegaría un momento en el que íbamos a ser conscientes incluso de que en el futuro más próximo aborreceríamos también aquello que estábamos haciendo en ese preciso momento. Esa autoconsciencia nauseabunda y errática (e infantil) siempre hizo todo lo que pudo por jodernos bien.

¿Y hacía donde nos condujo todo eso? Pues hacía donde nos había conducido hasta entonces, hacia la más absoluta nada.

Por aquellos tiempos escribí estos versos que recuerdo con frecuencia:

La inseguridad con la que nos movíamos era de unas dimensiones tremebundas, pero nos daba igual, nos daba absolutamente igual. Nos arrastraba la corriente, pero estábamos seguros de que aparecería un árbol al que agarrarnos. Y si no aparecía, pues lo dicho, nos la pelaba.

When you got something

Pero las cosas cambian, vaya que si cambian. La vida muta completamente en cuestión de pocos meses y los poetas, poco a poco, se van convirtiendo en ingenieros, profesores, funcionarios y gestores de riesgos en grandes bancos.

Algunos se casan, otros emigran, otros comienzan a ir a terapia y otros, incluso, tienen hijos.

De pronto, sin que ninguno se dé cuenta, la autodestrucción que los acompaña se detiene. El martillo hidráulico que atruena su realidad se atasca. Y la vida comienza a poner piedras una encima de la otra, mezclar el mortero, elegir un blanco roto para las paredes. Y, con un poco de suerte, salvo algún caso, termina por construirles una casa en la que vivir, algo que no estaba en ninguno de sus sueños, pero que les hace por fin felices.

Sin comerlo ni beberlo, los poetas se encuentran de repente con algo entre sus manos. Algo que (¡uy, vaya!) ahora no quieren perder. Algo que les va a ir cambiando de manera radical su actitud frente a la vida. Su arquitectura emocional, que antes era de barro, ahora se apuntala bajo unos parámetros nuevos y sólidos, y su visión se desplaza del más cortoplacismo al más lejano de los plazos, a años o incluso décadas vista.

De repente, los poetas sí tienen algo que perder, y el miedo a perder ese algo los transforma en personas nuevas.

Políticamente, aquellos que eran comunistas utópicos, pasaron junto a Marx para convertirse temporalmente en socialdemócratas, hasta que la socialdemocracia les defraudó (que es algo que ocurre relativamente rápido) y continuaron su camino a través del liberalismo social, el neoliberalismo y el conservadurismo. Dónde se detuvo cada uno es cosa privada.

En el sexo pasó algo parecido, de la película de poligamia utopista que algunos se montaron en la cabeza cuando no había gamia que valiera, pasaron al poliamor, que ninguno entendió del todo bien, tras lo que pasaron a las relaciones abiertas (brevemente) hasta terminar en una monogamia tradicional de lo más cerrado. Algunos no han llegado todavía. Llegarán.

Por supuesto, el cambio en lo económico también fue radical. De vivir al día, con la cuenta en números rojos y trabajando de cualquier cosa, cualquier oficio que no prometiese nada (en mi experiencia: cuidando castillos hinchables en una feria, recogiendo los listones que tiraban los caballos al saltar los obstáculos en una hípica, haciendo socios por la calle para una ONG…), pasaron a formarse en finanzas, a labrarse una carrera laboral, a hipotecarse, a invertir, a pensar en sus pensiones, y en las pensiones de sus hijos, y en el impuesto de sucesiones, etc. Algunos incluso hicimos carrera de todo ello.

Tres ejemplos, solo eso, tres de los muchos pilares que forman el frente de su Partenón particular, una columnata de pronto totalmente reformada.

What

Tener o no tener algo que perder cambia irremediablemente nuestra manera de estar en el mundo. Y también (o, al menos, eso creo) nos hace desarrollar o no un interés genuino por las cosas que nos rodean.

Con este blog (o newsletter, o cuaderno de abordo), lo que quiero es desarrollar ese interés, obligarme a repensar las cosas, discutir conmigo mismo, volver (de nuevo) a escribir, pero hacerlo ahora desde un ángulo desde el que nunca lo había hecho: aventurándome humildemente dentro de la realidad y no dentro de la ficción.

En mi caso, desde que tengo algo que perder, pienso que el tiempo se me acaba.

Y no quiero irme sin haber intervenido en este mundo. Aunque sólo sea como un mero observador*.

*En mecánica cuántica, el acto de observar un sistema puede alterar su estado, un fenómeno conocido como la influencia del observador. Este principio sugiere que el mero hecho de medir afecta los resultados, lo que plantea reflexiones profundas sobre la relación entre el observador y la realidad.